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CAPITOLUL 1

Pamantul de la bhatti' era rosu si argilos, numai bun
pentru caramizi. Cu fiecare pas pe care-l ficea Lalloo,
praful fin se aseza pe el ca o sfarseala — intai pe chappal,
sandale, apoi pe salvari, croindu-si drum in sus spre
gat. Pand ajungea la coliba pdrintilor lui, shalwar kame-
ez-ul alb avea sa fie rosu de-a binelea.

Zona era chiar la marginea orasului, lasata in mi-
zerie, neglijatd si feritd de priviri. Daca n-ar fi locuit
acolo cu paisprezece ani in urma, n-ar fi avut habar
ca exista, dar asa n-avea si uite niciodata locul acela.
Drumul din centrul efervescentului Lahore pana acolo
era lung si presupunea si schimbi trei microbuze, mer-
geai pana cAnd oamenii si cladirile dispdreau, si in cele
din urma4 se termina si soseaua, iar microbuzul nu mai
avea unde sd se duca. Era ca si cdnd ai fi ajuns la capatul
lumii. O carare serpuita de pimant incepea acolo unde
se sfarsea drumul asfaltat, marginita in ambele parti
de campuri luxuriante cu copaci si tufisuri, si grau abia

! Caramidarie (in urdu in original)
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semanat. Intr-un tarziu, dupd un cot, se zarea bhatti,
o rana cascata in peisaj.

Solul fusese despuiat de toata verdeata. Smulsa
din radacini, sapata fard mila, aceasta lasase in urma
ei un pamant rosu sterp, mormane de lut, grimezi
de caramizi si un cos urias. Domina imprejurimile cu
inaltimea lui de treizeci si ceva de metri, intunecat st
rau prevestitor, scotdnd permanent un fum negru gros.
Cand trecu pe langd monstrul care ardea mocnit, Lalloo
ii simti ochiul fioros atintit asupra lui. , Te vel intoar-
ce®, ii soptea. Isi plecd fruntea, refuzand sa se uite in
sus. Ziua aceea blestemata si cosul acela blestemat.

in umbra lui se aflau colibe de lut inghesuite unele
in altele, cu gauri pe post de usi si ferestre si acoperisuri
din tabla ondulati. A parintilor lui era ultima din sir.
Cand Lalloo trase perdeaua care atarna in cadrul usii,
auzi un sunet infundat. O bufnitura. Inserarea nu se
lasase inci peste Lahore, dar in camera fara geamuri
era deja intuneric. 1i lud cateva clipe ca ochii sd i se
adapteze, si atunci si vizu mama ghemuitd, leganan-
du-se inainte si inapoi. De fiecare datd cand venea in
fatd dadea cu capul de peretele din chirpici. Buf, buf, buf.

Se repezi la ca si o lud in brate. Era ca un pui de
pasire abia iesit din ou, neajutoratd si scumpa si in
pericol s se fring. Acum, cuibdrita in bratele lui, con-
tinua sa se legene. Ar fi vrut sd-i spund ca urma sa aiba
grija de ea, si-i cArpeascd tesatura vietii si s-o ia de
acolo, dar nu era capabila sa-1 asculte; in plus, el stia
ci n-avea si-si poatd tine cuvantul. Jugnu nu reusise,
nu putea nici Lalloo.

Shabnam stitea putin mai incolo, rezematd de pe-
rete, strangandu-si genunchii cu bratele. Chadar-ul ii
acoperea capul si ii cadea peste umeri. Cand fratele ei
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0 strigd, ridicd privirea surprinsa, atat de pierduta in
ganduri, incat nu-l vazuse intrand.

—E asa de ore Intregi. Shabnam veni si atinga mana
mamel ior, cu vocea plina de ingrijorare. Am incercat
$-0 opresc.

—Se intuneca, Shab.

Sora lui aprinse lampa de gaz, aruncind mai mult
umbre decat lJumina in ungherele camerei goale. Cele
cateva oale si ustensile de bucatarie ale familiei se aflau
intr-un colt, iar asternuturile erau impaturite atent pe
podeaua din pamant batucit.

Veni si Pinky de afara. Shalwar kameez-ul ei era zdren-
tuit si murdar de noroi, parul scurt ii era ascuns sub
un fes de 1ana, iar mersul ei rapid fusese inlocuit de
o melancolie care-i incovoia umerii. Doar o copili,
desi intelegea povara acelei nopti. Cand il vazu, ochii
1 se luminard o clipa si isi arunca bratele pe dupa ga-
tul lui. Lalloo o imbratisa stangaci, fara si-i dea dru-
mul mamei.

—-Unde-i Abu?

Ziua de lucru se incheiase, asa ca tatal lor ar fi tre-
buit sa fie deja acasa.

Shabnam ridicad din umeri. Pinky clitina din cap.

—Hai aici, sa stai cu Ami, ii ceru Lalloo surorii mai
mari.

Isi muta mama in bratele lui Shabnam, dupa care
iesi afard. In fata colibelor din pamant rosu se aflau ran-
duri-randuri de caramizi perfect modelate care asteptau
sd absoarba energia soarelui. Insi de saptimani bune

astrul fusese acoperit cu o dupatta cenusie care-i ldsa
conturul vizibil, dar 1l ecrana caldura, facandu-1 sa emita
0 lumind morbida. Lahore era invelit intr-un smog dens
de care nu se putea descotorosi. Smogul acela care se
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vara in hainele lui Lalloo, in oasele lui si-1 ficea sa-si
strangd jacheta pe 1anga corp ca sa se fereascd de fri-
gul muscator.

Se intoarse cand auzi un sunet si merse intr-acolo.
Tatal lui, cu o lopata in mana, ingenunchease langa
un mic obiect de pe pimant. In timp ce Lalloo se apro-
pia, difuzorul unei moschei indepartate se trezi la viata
cu un parait, iar muezinul incepu chemarea la rugaciu-
ne, Azaan.

Allah u Akbar, Allah u Akbar...

Abu se ridica, parca in raspuns la chemare.

Allah u Akbar, Allah u Akbar...

In loc sa-si ducd mainile la urechi, Abu inalta lopata
deasupra capului. Muezinul continud sd depund mar-
turie ca nu existi alt dumnezeu in afard de Allah, iar
Abu cobori lopata cu toata forta pe pdmantul rosu, ca
si cum ar fi muncit in continuare, pregatind lutul pen-
tru modelarea de ciramizi. Lalloo se grabi spre el cand
Abu 1si ridica iardsi arma, ldsand vederii trupul zdrobit
al unei vrabii moarte, cu picioarele chircite. Abu tinu
din nou lopata deasupra capului in timp ce muezinul ii
indemna viguros pe credinciosi.

—Abu! striga Lalloo oprindu-i mana.

Tatal lui se garbovi dintr-odata, lasandu-l sa-i ia
unealta. In ciuda frigului, sudoarea ii brobonea fruntea
siise scurgea pe obraji. Purta un shalwar kameez subtire
din bumbac, iar spatele ii era ud leoarca.

—Eu v-am adus aici, spuse cu glas tremurdtor. Am
pe miini sangele bdiatului meu.

La illaha ill Allah. Muezinul termind. Respiratia gre-
oaie a lui Abu amplifica tacerea care se ldsase.

e
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Fara graba, Lalloo isi conduse tatal la charpai-ul' din
fata colibei si-1 ajuta sd se aseze pe rogojina de iuta, care
trosni cand primi greutatea batranului, apoi 1i aduse un
pahar de apa de la vasul de lut din colt. Abu parea si se
fi micsorat, ramasese numai o parte din barbatul care
fusese odinioara. Lalloo observa cd mainile ii tremurau.
Sangele acela era pe mainile lui, nu ale lui Abu.

Cand Shabnam iesi afara, Lalloo o trase la o parte.

—E bine? intreba ea ardtand spre tatal lor.

Lalloo clatina din cap.

—Nu crezi cd ar fi mai bine sd nu mergem anul asta?

Gatul i era uscat. Vorbea incet, incercand sa-si mas-
cheze socul.

-S4 nu mergem? facu ea privindu-l lung.

Se temuse de acea zi, insa era mai rau decét se
asteptase el. In fiecare an, parintii lui reactionau tot
mai urat.

—Uitd-te la ei, nu sunt sigur ca pot sa suporte.

Shabnam se intoarse spre coliba, astfel cd i se vazu
profilul in lumina muribunda a zilei. Fruntea ii era
incretitd, degetele ei frimantau chadar-ul, dar avea o ex-
presie neasteptat de calma. Cand vorbi in cele din urma,
glasul 1i era obosit, prea batranicios ca sd apartina unei
surori cu numai ctiva ani mai mare decit el.

—Suporta fiecare zi in locul dsta ingrozitor.

—Da, dar...

~Au nevoie de asta, Lalloo. Azi, mai mult ca oricind.

Abu, care 1i auzise, se ridica si ii privi. Expresia lui
era lucida, intentiile, clare.

-S54 mergem.

! Pat tipic pentru Asia de Sud, format dintr-un cadru din lemn
sau metal si o impletiturd din materiale naturale sau plastic
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Fusese un ordin.

Shabnam si Lalloo se uitard unul la celdlalt. Pinky
trase perdeaua care tinea loc de usi si iesi din coli-
bi tinand-o de mana pe mama lor, urmatd de ceilaltl.
Lalloo isi scoase haina si incerca s-o petreaca pe
dupa umerii lui Abu, insd tatal lui se scutura in semn
de refuz.

Lui Jugnu ii placuse foarte mult sa hrdneasca vrabi-
ile. O bucitica de naan', o imbucatura de roti*, chiar sl
o lingura de orez; le lasa orice 1i ramanea de la masa.
Dupa ce mancau, le alunga. Ii placea si le vada zbu-
rand, indltandu-se pe cer si coborand in picaj. Si acum?
Lalloo se cutremurd. Nu-i iesea din minte bufnetul cu
care lopata lui Abu lovise pasarea.

Trecurd pe langd colibele vecine, care erau deja cu-
fundate in beznad. Obisnuiti cu iernile blande si cani-
culele apasatoare din Punjab, sitenii indurau cu greu
smogul care se lipea de orice suprafata si extragea cal-
dura. Printr-o fereastra, Lalloo vazu o familie tandra in-
ghesuita in casuta aflata chiar in calea fumului scuipat
de cos. Epuizati de munca de peste zi, se baricadasera
induntru ca sa scape cat de cat de frig, dar nu puteau
scapa si de ororile acelui loc.

Cand Lalloo ajunse in dreptul unui morman de
gunoi aruncat in spatele colibelor, o adiere de vant 1i
umplu narile cu o duhoare cumplitd care il aduse in
pragul vomei.

«
La sase ani, Lalloo il urma pe Jugnu peste tot. Intr-o

zi de iarna, cu mult inainte de bhatti, fratii o luasera la

I'Turti din aluat dospit, specificd bucatdriei din Asia de Sud
2 Turta din aluat nedospit

—— -
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fuga prin lanurile de porumb care le inconjurau satul.
Stiuletii erau numai buni de recoltat, ajunseserd atat
de Inalti, incat Lalloo nu-l putea vedea pe Jugnu in
fata, putea doar sa-1 auda in timp ce tropdiau prin lan.
In urechi ii rdsuna avertismentul lui Ami de a nu-si
murdari hainele. Papucul de cauciuc ii izbea calcaiele
si plamanii 1l dureau pe cand Incerca sa tind pasul cu
vocea lui Jugnu care radea si-l tachina, indemnandu-I
sa-1 prinda. ,,Challo, yaar! Hai, frate!”

il auzi oprindu-se brusc si simti mirosul inainte si
vada. Canalul era lat de un metru si plin de o mizerie
neagra baltita. Duhoarea ii ardea narile si nu se dadea
dusa. Jugnu ezitd numai cateva secunde inainte sa faca
saltul, strigdnd incurajdri spre fratele mai mic. Lalloo
ezitd in fata smarcului pestilential cind vazu un hoit
umflat trecand prin fata lui. Dar Jugnu era deja pe par-
tea cealalta, gata sa tdsneascd mai departe.

Lalloo se dadu Tnapoi cativa pasi ca sa-si ia avant,
apoi, tinandu-si respiratia, sprinta si sari, agitandu-si
picioarele prin aer. Cdzu si, cu un pleoscdit, se cufunda
in mal. Se impinse in sus si reusi sd-si scoata capul la
suprafata, scuipand in toate partile. Era acoperit de mi-
zerie neagra care ii ajunse in gura si in gat, facindu-1 sa
verse. Jugnu strigd, iar Lalloo deschise ochii numai cit
sa vada ca intinsese mana ca sa-1 prinda. Facu eforturi
sa ajungd la ea, si in cele din urma Jugnu pe jumatate
il trase, pe jumitate il tiri pana pe mal. In patru labe
pe pamantul uscat, voma din nou. Incerci si se stearga
pe fata, dar mizeria era peste tot: in pdr, in nas, in
urechi - fiecare centimetru patrat de pe corpul lui era
acoperit cu mazga vascoasa.

Nu aveau incotro, trebuiau sa se ducd acasa. Alca-
tuiau o pereche bizara: Jugnu, inalt si desirat, si Lalloo,



14 AISHA HASSAN

micul monstru lipicios, care ldsa in urma o dara de glod
imputit. Se astepta ca Jugnu sa radd de el batjocoritor
sau cel putin si-1 tachineze, insd fratele mai mare avea
destuli minte ca s n-o faca. Il dureau dintii din cauzd
ca-si tinea falca inclestata ca sa nu-i tremure barbia si
si nu-i mai intre in gura mizerie de pe fata.

Cand ii vazu, Shabnam scoase un sunet strident, la
jumatatea drumului dintre tipdt si ras. O lud la fugd
strigand:

—Ami, uite ce-a adus Jugnu acasa!

Mama lor veni la usi cu cirpa de vase pe umar, cu o
lingura de lemn in mana, cu tunet in voce.

~Asa iti pastrezi tu hainele curate?

Il mana pe Lalloo pand la baie si-1 puse sa se dez-
brace la piele, apoi turnd peste el o multime de galeti
de api fierbinte cu Dettol, pana cand negreala cleioasa
incepu si dispard. Dupd aceea il freca tare cu o perie si
incd niste dezinfectant. Odata cu frecatul veni si dojana.

_De cate ori nu ti-am spus si te tii departe de canal?
N-ai gasit alt loc unde s te joci? E plin cu murdarie si
resturi chimice de pe cdimpuri si balegd, si naiba mai
stie ce...

—Ami, incerca Jugnu s-o intrerupa.

_Toate molimele de pe lume la un loc, si taman
acolo hotéristi tu si sari! Si nici sa nu-mi aduci aminte
de sobolani si de...

—Gata, mamico, il faci s vomite numai pomenindu-i
despre asta.

Jugnu ficu ceea ce facea intotdeauna, abatind minia
mamei dinspre Lalloo spre el insusi.

Ea se apleca asupra lui, cu peria in mana.

_Si tu! Treaba ta e sa ai grija de fratele tdu mai mic,
nu sa-1 inveti si sard peste canal. N-are decat sase ani.
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Ar fi putut sd-si rupa piciorul. Si ce ma fac daca se im-
bolnaveste?

Jugnu ii zambi larg.

—Ar fi trebuit si vezi, mamico. Lalloo al nostru s-a
dus la fund si a iesit ca o kaala bhoot, o fantoma neagra.
Nici nu l-am recunoscut. Stii, ca atunci cidnd se schimba
Superman, asta-i deghizarea lui Lalloo.

Ami tatéi si-l alunga de acolo, dar pe chip ii aparuse
un zambet.

Fara sa clipeasca, Jugnu se intoarse spre Lalloo.

—Esti un supererou, fritioare. O sa-ti zicem Kaala
Bhoot. Dar trebuie sa facem ceva cu deghizamentul
asta, pute infiordtor!

Pana si Lalloo, pe care il usturau ochii din cauza
umilintei si a durerii in urma frecatului energic cu pe-
ria, stiind cd n-o si-i iasa niciodatd mirosul din par si
gustul din gura, pana si Lalloo izbucni in ras. De atunci,
Jugnu i zise Kaala Bhoot, micul lui monstru negru.

*

Familia continua s mearga. Trecura pe langa siruri
nesfarsite de caramizi rosii puse la uscat, asteptand sa
fie arse in cuptor, depasira magarul costeliv, legat de
un stilp de lemn cu un lant petrecut in jurul gatului.
Lasara bhatti in urma.

Le lud o ora sa strabatd drumul de pamant si sa ajun-
ga la cimitir. Erau acoperiti din cap pana-n picioare de
praf rosu. In seara aceea, la fel ca in noaptea din urma
cu paisprezece ani, luna plind stralucea cu toata puterea
pe bolta cereasca.

Lalloo, in fruntea sirului indian, ii conduse pe langa
inaltul arbore sheesham care crestea in mijlocul unui
mormant, pe langa santul plin cu apd baltitd si gunoaie,
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apoi pe langa nenumaratele morminte, pand cand ajun-
serd la o movild marcata cu un simplu bat de lemn. Fie
din cauza animalelor salbatice, tie ca semn rau preves-
titor, batul era cazut la pamant.

Cand Lalloo intinse mana sa-1 indrepte, doi licurici
se ridicara in jurul lor, licarind intermitent. Ridica pri-
virea uimit, dar insectele disparura atit de repede, incat
se intreba daca fusesera cu adevarat acolo.

Membrii familiei isi indltard mainile facute cdus
intr-o rugaciune tacutd. Shabnam scoase niste petale
rosii de trandafir din punga de plastic pe care o adusese
cu ea si le didu drumul pe mormant. Vazand petele
rosii de pe solul uscat, Ami izbucni in hohote de plans
si cazu in genunchi, de parca ar fi vrut s-o inghitd pa-
mantul. Lalloo se bucura cd nu-i poate vedea fata in in-
tuneric. Era numai vina lui; egoismul lui il impiedicase
pe Jugnu sd plece In acea noapte.

Nu le ficea nici un bine sa zaboveasca acolo. Amin-
tirea noptii fatidice le era intiparita in minte. Barbatii,
cainii, luna plind. O lud pe Ami de mana.

—Challo, mamico, e vremea sd mergem.

MaAna ei era rece, avea pielea aspra si crapata. Nu
se misca. El o lud pe dupa umeri. Corpul ei era atat
de slab, incat parea gata sa se sfairame. O ajuta sa se
ridice si o conduse usurel tot mai departe de mormant.
Shabnam si Pinky veneau in spate cu Abu, si asa co-
piii 1i dusera pe parinti pana la bhatti. Inapoi la coliba
lor, ca niste prizonieri dusi in celuld. Aveau sd-si reia
munca a doua zi de dimineata, inainte de ivirea zorilor,
indiferent de vreme.

Despaturira asternuturile pe podeaua de pimant ba-
tatorit fard si scoatd o vorba si se culcard. Lalloo, langa
parintii lui, se sili s ramana treaz, asteptand pand ce le
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putu auzi rasuflarea regulata. Amortit de frig, se ridica
si-si croi drum peste mainile si picioarele celorlalti pana
la usd. La ora aceea tArzie, smogul era si mai dens. Nu-I
ajuta lanterna de la telefonul mobil, nu-si vedea nici
macar mainile intinse in fatd. Porni inainte pe bajbaite.

In spatele colibei se puse in patru labe, si peste ca-
teva momente mainile lui se lovira de ceva dur si rece.
Era lopata pe care i-o0 luase lui Abu. Putin mai departe
gasi si pasdrea. Cuibarind in palma trupusorul moale, il
duse pana la un zid din apropiere, unde sdpa o groapa
putin adancd. Era liniste, nu se auzeau decat respiratia
lui intretdiata si izbiturile lopetii in pdmant. Acoperi
mica fiptura cu tarana, dar mai ramase mult timp acolo
inainte de a se intoarce la coliba.

Era la fel in fiecare an. Lumea lui era intoarsa cu
susul in jos, o lume in care Abu ucidea vrabiile atat
de dragi Iui Jugnu, iar Lalloo fusese trimis departe de
casd in noaptea in care fratele lui era inmormantat.
Comemorarea mortii lui Jugnu reprezenta una dintre
putinele nopti in care Lalloo dormea in coliba parintilor
sii. Nu aveau de ales. In fiecare noapte se culcau in
aceeasi colibd, la cativa metri de locul unde corpul zdro-
bit al lui Jugnu, cald inca, fusese lasat cu paisprezece
ani in urma.



